Vieillir chez-soi?

Ma mère est déménagée tout près de chez-nous, il y a une semaine. Dans un immeuble qu'elle a choisi, pour personnes autonomes. Elle a refusé une résidence pour aînés avec tous les services. À 82 ans, elle a quitté sa ville natale. Vous dire tous les efforts qu'elle a à faire pour apprivoiser son nouveau milieu de vie, tient du miracle. C'est comme si moi, j'étais déménagée en Afrique. Dépaysée.

Je dois vous confier que ma mère a été diagnostiquée bipolaire, bien avant que cette maladie ait un nom. À l'époque on disait simplement qu'elle était en dépression. Je vous le dis pour apprécier le contexte et  évaluer son mérite. Depuis dix ans, elle est bien médicamentée, _ on a enfin trouvé le bon dosage _ à tel point que parfois je me surprends à penser que ce sont les autres qui sont bipolaires...

Un nouvel appartement, un décor différent, un ascenseur à apprivoiser, un autre pharmacien et tout un réseau de docteurs et de services sociaux à rétablir. En une semaine à peine, elle a fait des pas de géants. Elle répète: Je suis heureuse! Elle jouit d'un balcon, avec vue du quatrième étage au coeur du village, alors qu'elle habitait un demi sous-sol. Elle sait depuis deux jours, quelle clé est la bonne pour sa porte d'appartement, laquelle pour la boîte postale et celle pour l'entrée de l'immeuble. Elle a maintenant une chute à déchets dans le couloir et ce matin, elle s'est rendue pour la première fois, toute seule, chez une coiffeuse différente. Chaque nouveauté est un grand pas pour elle à franchir... Et une victoire!

Je suis très fière d'elle. Malgré toutes les difficultés, elle va de l'avant. Le fait qu'elle soit à cinq minutes de chez-nous, sa fille unique et de mon époux adoré, lui donne des ailes. Nous sommes allés la voir et lui apporter toute sortes de douceurs, chaque jour. À chaque fois, nous avons l'air du Père Noël, tant elle apprécie. Comme quoi la proximité affectueuse peut donner une énergie insoupçonnée.

Bien sûr cela prend de la place dans ma vie de couple. Mais j'ai la chance d'avoir un époux qui adore sa belle-mère... qui, elle, le lui rend bien. Ce qui est essentiel: avoir des gens qui nous aiment quand on vieillit, sinon le maintien à domicile, si à la mode, ne fonctionne pas. Ce sont les proches, pas nécessairement la famille, qui savent les petits détails pour aider à vivre, un jour à la fois.

Une amie m'a dit cette semaine: t'es une bonne fille. Moi je pense que je suis une bonne mère. Même si je n'ai pas eu d'enfants, j'ai l'attitude maternelle et dû aux circonstances, j'ai toujours ressenti être la mère de ma mère. Et aujourd'hui plus que jamais, quand je prends sa main dans la mienne, je me dis que c'est un juste retour des choses. Avant mes cinq ans, quand elle prenait ma main dans la sienne, j'étais son enfant... Nous sommes toutes une mère pour quelqu'un.

Et je souhaite pour mes vieux jours, trouver la personne qui saura prendre soin de moi comme sa fille.

Déjà, je me demande: qui sera là?